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Аннотация
Видный американский композитор Джон Кулидж Адамс в своей композиторской прак-
тике уделяет немало внимания заглавиям своих произведений, часто весьма красочным 
и необычным. Анализ этих заглавий и процесс их перевода на русский язык обнаружи-
вает неизменное стремление Адамса к шуткам, каламбурам, парадоксам и другим фор-
мам непрямого смыслового воздействия. На примерах заглавий Адамса в статье показано, 
что вербальный язык является для композитора стихией, которую он использует в духе 
«языковой игры» Л. Витгенштейна, тем самым внедряя в спектр композиторских действий 
двусмысленность заглавия как выразительный прием. 

Ключевые слова: Джон Кулидж Адамс, заглавия музыкальных произведений, языковая 
игра.

T. V. Tsaregradskaya 

Language and other games of John Adams

«Языковые» и прочие игры Джона Адамса

ВОПРОСЫ ТЕОРИИ 
И  ИСТОРИИ МУЗЫКИ

MUSIC THEORY
AND HISTORY

Summary
John Coolidge Adams (b. 1947) paid special attention not only to composing musical pieces but 
also the titles of his compositions. The aim of the article is to reveal the essence of the meanings 
which the composer put into his titles. The analysis of the titles shows that Adams uses most  
of all different kinds of ambiguity which makes his compositions` titles polysemantic. In such 
titles as for example “American Standard” or “Gnarly Buttons” the meaning could be understood 
and interpreted in multiple ways and it creates problems for translating Adams` titles into other 
languages. The essence of composer`s intention can be interpreted as ambiguity which shows 
himself as a trickster (K. G. Jung) and not in a straightforward way. Adams` activity for inventing 
the titles may be understood in terms of “language game” notion developed by L. Wittgenstein.

Keywords: John Coolidge Adams, titles of musical compositions, language game.
Статья поступила:  13.01.2023DOI: 10.48201/22263330_2023_41_9

УДК 781.6
ББК 85.3



многочисленных интервью американ-
ский композитор Джон Адамс (р. 1947) 
часто говорит о двух сторонах своей ком-

позиторской личности: серьёзной и весёлой. 
Серьёзная сторона получила воплощение в 
драматических сочинениях, таких как, напри-
мер, вокальная пьеса «Врачеватель ран» (The 
Wound Dresser, 1989) на стихи У. Уитмена, 
масштабных операх «Смерть Клингхоффера» 
(The Death of Klinghoffer, 1990), «Атомный 
доктор» (Doctor Atomic, 2004–2005), оратории 
«Младенец Христос» (El Niño, 2000). Другая 
сторона — ироничная, иногда саркастичная — 
не всегда заметна.  Её чаще можно обнару-
жить в тот момент, когда соотносишь название 
произведения с его реальным музыкальным 
текстом, а также при знакомстве с коммента-
риями композитора. То, что Адамс большое 
значение придаёт тому, как назвать произве-
дение, подтверждается его словами: “The titles 
give a hint of the general ambience of the music” 
[20], то есть «названия дают почувствовать 
общую атмосферу музыки». Поэтому простая 
операция перевода названий сочинений Адам-
са с английского превращается в своего рода 
расследование, нередко удивляющее своими 
результатами и коннотациями. В названиях 
композитор проявляет безудержную фанта-
зию, что привлекает особое внимание к этому 
«тексту» его творчества. Рассмотрим некото-
рые примеры.

American Standard 
(«Американский Стандарт», 1975)

American Standard — одно из ранних произ-
ведений для ансамбля — было написано ещё в 
ту пору, когда молодой Джон Кулидж Адамс, 
только что окончивший Гарвардский универ-
ситет, отправился в Калифорнию. На первый 
взгляд название «Американский Стандарт» 
выглядит странно для музыкальной пьесы (не-
ужели в музыке ХХ века может существовать 
стандарт? да ещё американский?), но ничего 

особенно смешного внешне не сулит. Дальше 
сам Адамс как бы между прочим говорит, что 
название «Американский Стандарт» дано по 
названию фирмы American Standard Brand 
(Американский Стандартный Брэнд), что 
явно не согласуется с идеей, указанной ком-
позитором в одном из интервью: «…моя пье-
са “American Standard” — названная по име-
ни известного домашнего бытового прибора 
[sic! — Т. Ц.] — ликвидировала несколько 
классических отечественных музыкальных 
форм» [22]. Неожиданно возникшая ссылка 
на «бытовые приборы» изумляет — что тут 
может иметься в виду? Однако ключевым в 
этом пассаже оказывается слово «ликвида-
ция». Поскольку Адамс указывает, что назва-
ние отражает «коренные музыкальные фор-
мы» Соединённых Штатов, поскольку три 
его части — «Джон Филип Суза» (John Philip 
Souza), «Христианское усердие и деятель-
ность» (Christian Zeal and Activity) и «Сенти-
ментальные» (Sentimentals, переработка джа-
зовой баллады Д. Эллингтона Sophisticated 
Lady) — и есть, как мы полагаем, примеры 
коренных форм американской музыки: мар-
ша, гимна и джазовой баллады. Но это не 
просто примеры, но, как можно понять, «де-
конструированные» образцы. Приведём 
характеристики Адамса: «„Джон Филип 
Суза“ — марш, но он ободран (остался один 
пульс), лишён мелодии и гармонии. Результат 
звучал как возвращение с войны изрядно по-
трёпанной армии (это не было моим исход-
ным намерением, но всё равно забавно)» [25]. 
Относительно второй части композитор по-
яснял, что это — деконструкция известного 
религиозного гимна: «Сопрано, альт, тенор и 
бас, которые в гимне идут в унисон дрейфова-
ли отдельно друг от друга, подобно пузырям 
в густой жидкости» [25]. Адамс утверждал, 
что название этой части «украдено» из ста-
рого сборника гимнов и является обработкой 
Onward, Christian Soldiers («Вперёд, солда-
ты-христиане»), который поначалу назывался 
«Святая Гертруда» и был сочинён известным 
американским композитором Артуром Сал-

В
Музыка. Искусство, наука, практика / № 1(41) 202310



ливеном. Тогда действительно, мы имеем дело с 
коренными формами американской музыки. Но 
марш «ободран», гимн «деконструирован» — и 
в этом композитор видит действие продукции 
фирмы «Американский Стандарт» (куда входят 
и всякие приборы для размалывания и уничто-
жения мусора, и сливные бачки(!), тоже помога-
ющие «очистить» поверхность…). И как понять 
это? Американский стандарт как контаминация 
смыслов, связанных с уничтожением старого? 
Или стандарт в том, чтобы воцарились «новые 
стандарты»? А может, сама пьеса и есть новый 
стандарт? Как замечает Адамс, «забавно».  

Phrygian Gates и China Gates («Фригийские 
ворота» и «Китайские ворота», 1977)

В 1977 году композитор сочиняет две пьесы 
для фортепиано: «Фригийские ворота» и «Ки-
тайские ворота» (Phrygian Gates и China Gates). 
Эти пьесы он называет первыми опытами сочи-
нения в «новом роде»: ими открывается период 
использования репетитивной техники в творче-
стве композитора. По его словам, он «нашёл, что 
комбинация тональности, пульсации и больших 
архитектонических структур исключительно 
перспективна» [21]. Слово «фригийский» от-
носится, как и полагается, к ладу, но вот сло-
во gates, которое обычно переводится как «во-
рота», здесь означает нечто другое, отнюдь не 
архитектурное сооружение. Как пишет Адамс, 
«„Ворота“ — термин, заимствованный из элек-
троники, относится к тем моментам, когда 
лады внезапно, без предупреждения меняются.  
В этой музыке есть „лад“ (mode), но нет „мо-
дуляции“ (modulation): „Фригийские ворота“ — 
это двадцатидвухминутный тур по половине 
общего числа тональностей, где модуляции 
совершаются по квинтовому кругу, а не посту-
пенно a la „Хорошо темперированный клавир“. 
Структура представляет собой модуляционную 
прямоугольную волну (modulating square wave)1, 
начинающуюся в лидийском ладу и заканчива-
ющуюся во фригийском. По мере разворачи-
вания текста пьесы время в лидийском ладу 
постепенно сокращается, в то время как время 

фригийского лада увеличивается. Поэтому са-
мый первый раздел в лидийском „ля“ — самый 
длинный в пьесе и сопровождается самым ко-
ротким разделом в „ля“ фригийском. Следую-
щая пара в „ми“: лидийский раздел несколько 
укорачивается, а фригийский пропорционально 
удлиняется и так далее. Потом следует кода, где 
лады быстро перемешиваются, один за другим.

Что мне ещё интересно во „Фригийских во-
ротах“ — это топография формы и разнообра-
зие клавирных идей, многие из которых пред-
полагают изменение формы волн. Некоторые из 
них спокойные и гладкие, иногда же их изгибы 
и острые пики могут быть бешеными, как бур-
лящая река. В большинстве случаев я трактовал 
каждую руку таким образом, как если бы она 
действовала волнообразно, порождая паттерны 
и фигурации, гармонирующие с другой рукой. 
Эти волны всегда артикулированы короткими 

„звонками“, маленькими сигналами, которые 
отмечают наименьшие внутренние единицы в 
соотношении примерно 3-3-2-4» [21].  

Так пишет Адамс, и возникает впечатление, 
что исполнитель (пианист) — это просто опера-
тор, который всего лишь наблюдает за тем, на-
сколько точно сменяют друг друга паттерны в 
разных ладах (получается что-то вроде настоль-
ной игры). Но слово gates здесь — неоднознач-
ное, поскольку всё-таки наводит на мысль об 
ином смысле «ворот» (или «врат»), особенно в 
пьесе «Китайские врата», с его палиндромной 
структурой, имеющей аналогию с реальными 
воротами. Адамс вновь провоцирует двусмыс-
ленность, долженствующую, наверное, под-
черкнуть «кажимость» нашего понимания и ту 
самую «презумцию неуверенности», которую 
часто называют одной из концептуальных ос-
нов постмодернизма.

Shaker loops («Шейкерские петли», 
1978 — версия для струнного септета, 

1983 — для струнного оркестра)

В пьесе «Шейкерские петли» возникает во 
многом сходная картина. Основное разъяснение 
здесь мы находим у Л. О. Акопяна: «... заглавие 
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намекает на секту шейкеров (трясунов) с их 
„самовозбуждающимися“ плясками и на „пет-
ли“ закольцованных магнитофонных плёнок, с 
которыми экспериментировали минималисты» 
[1. С. 18]. Добавим несколько выразительных 
деталей «от Адамса»: «Шейкеры пошли в дело 
частично потому, что это был “pun” („калам-
бур“, „игра слов“. — Т. Ц.) относительно му- 
зыкального термина “to shake” („трясти“), озна-
чающего или тремоло смычком на струне, или 
быструю трель. Оборотный смысл игры слов 
был подсказан моими детскими воспомина-
ниями о колонии шейкеров, располагавшихся 
неподалёку от того места, где мы жили. И хотя 
термин „шейкер“ сам по себе пренебрежителен 
(derogatory), он тем не менее вызывает видение 
этих заблудших душ, вовлечённых в экстати-
ческую пляску, которая была кульминацией в 
явлении физической и духовной трансценден-
ции. Этот динамический, почти электрически 
заряжнный элемент, такой неуместный в упо-
рядоченной механистической вселенной ми-
нимализма, сообщал музыке её смысл и вёл к 
более полному пониманию пьесы» [19]. 

Если понимать этот «двойной» смысл пье-
сы, тогда исполнение обретает иную трактов-
ку. И в ней всё же выступает на поверхности 
«сочетание несочетаемого»: с одной стороны, 
«закольцованность» фрагментов и их «механи-
стичность», с другой — волновые (то есть не-
прерывные) процессы. Адамс комментировал 
это так: «...идея „петель“ была техникой из эпо-
хи магнитофонной музыки, когда небольшие 
отрезки предварительно записанной ленты, 
скреплённые друг с другом, могли повторять 
мелодические или ритмические фигуры до бес-
конечности» [19]. Забавно, что первое название 
пьесы было «Генератор волн» (Wavemaker), и, 
по словам Адамса, общее впечатление должно 
было быть таким: «…длинные последования 
мелодических ячеек, создающих рябь, мер-
цание, переливчатость, подобно поверхности 
пруда или озера» [19]. И снова мы видим игро-
вые стратегии: воплотить не то, о чём сказано в 
заглавии, или так представить название, чтобы 
сбить с толку.

Grand Pianola Music 
(«Большая музыка для пианолы», 1982)

 «Большая музыка для пианолы» — это уже 
просто мистификация, поскольку написана не 
для пианолы!2  

 Снова возникает недоумение: почему? 
Ведь это эффектная пьеса с достаточно развёр-
нутым составом (2 фортепиано, 2 флейты, обе 
с дублированием пикколо), 2 гобоя, 2 кларне-
та in B (второй дублируется бас-кларнетом), 2 
фагота, 2 валторны, 2 трубы in B, 2 тромбона, 
туба, ударные (3 исполнителя), 3 женских го-
лоса с усилением (2 сопрано и 1 меццо)! Её 
появление связано с особыми обстоятельства-
ми: Адамсу (по его словам) приснился сон о 
поездке по автомагистрали (Interstate Route 
5 — дорога между двумя штатами, то есть 
относительно крупная магистраль), где его 
автомобиль догнали два длинных сияющих 
чёрных лимузина: «...по мере того, как они ми-
новали меня, они превратились в самые длин-
ные в мире рояли Стейнвей… по двадцать или 
даже, может быть, по тридцать футов длины. 
Они валили по шоссе со скоростью 90 миль  
в час и выпускали залпы си-бемоль-мажорно-
го и ми-бемоль-мажорного арпеджио. Мне это 
напомнило прогулки по коридорам консер-
ватории Сан-Франциско, где я преподавал и 
слышал это расплывающееся звуковое пятно, 
состоящее из Шопена, бетховенского Пято-
го концерта, Ганона, Рахманинова, рэгтайма 

„Кленовый лист“ и ещё много чего.
Пьеса написана в двух частях, где первая, по 

сути, есть две части, слившиеся в одно целое. 
Из них вторая — это медленное безмятежное 
гуляние по лугу с grazing tuba (мирно пасу-
щейся тубой). Финал, On the Dominant Divide 
(„На доминантовом разделителе“), был экспе-
риментом по применению моей минималист-
ской техники к простейшей из всех аккордовых 
последовательностей — I-V-I. Я в своё время 
обратил внимание на то, что классические ми-
нималистские пьесы всегда двигались по тер-
циям в басу и что во всех случаях они строго 
избегали тонико-доминантовых отношений, 
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которые слишком сильно напрашивались на 
разрешение. То, что получилось, было раска-
чивающимся движением фраз, которые по-
рождали мелодию. Этот мотив в героическом 
ми-бемоль мажоре повторялся, и с каждым 
новым повторением он становился всё более 
безвкусным, по-листовски щеголеватым, пока, 
наконец, он не достигал верхних регистров с 
тем, чтобы появиться в булькающем до мажо-
ре в самых нижних фортепианных регистрах.  
С этого момента начинается всё ускоряющаяся 
гонка к финишу, в которой тональности пры-
гают туда-сюда от мажора к минору, побуждая 
эти блестящие чёрные автомобили мчаться 
вперёд к финальному экстазу» [17]. 

Этот иронический пассаж адресован испол-
нителю в той же степени, что и слушателю; но 
что имел в виду Адамс, говоря о «безвкусном» 
мотиве?

Здесь, вероятно, нужно обратиться к тому, 
какие ассоциации рождает ключевое слово в 
названии — пианола. Как известно, пианолой 
называлась «механическая разновидность пи-
анино или рояля, способная играть самостоя-
тельно, без пианиста» [6]. И это само по себе 
не несёт в себе никаких смысловых модально-
стей — ни положительных, ни отрицательных. 
Но вот контексты, в которых пианола возни-
кает, окрашены вполне определённо: в лите-
ратуре пианола возникает в качестве символа 
«второсортного искусства», вульгарной «под-
делки», способной развлекать лишь тех, кто не 
обладает пониманием «истинного искусства»3. 
То, что Адамс помещает название «пианола» 
в заглавие, может привлекать и другие ассо-
циации: так, один из «отцов» авангардного 
музыкального искусства в Америке Конлон 
Нанкэрроу написал свои сложнейшие этюды 
именно в расчёте на механическое исполнение 
(«51 этюд для механического пианино»). При-
чудливая «вульгарно-авангардная» репутация 
пианолы могла «сработать» на холодный при-
ём «Большой музыки для пианолы» у публики, 
что Адамса сильно удивило: он признавался, 
что количество boos, то есть освистываний на 
концерте было шокирующим. Предположение 

относительно того, почему это случилось, сво-
дится к тому, что публика пришла на музыку 
«колумбийско-принстонской школы» (то есть 
школы Милтона Бэббитта, ультрасериалиста 
и ученика Шёнберга) и была совершенно не 
готова к «нечистому» стилю, предложенно-
му в «Большой музыке для пианолы». Вывод, 
который сделал Адамс, таков: «...в контексте 
этого довольно мрачного репертуара „Большая 
музыка для пианолы“ должна была, без сомне-
ния, выглядеть как ухмыляющийся прогуль-
щик с грязной физиономией, требующий хо-
рошей порки. Вплоть до сегодняшнего дня это 
сочинение остаётся оружием моих недобро-
желателей, тех, кто хотел бы выставить мою 
пьесу как образец ужасов постмодернизма или 
даже — ещё более решительно — тлетворного 
влияния американского консьюмеризма в вы-
соком искусстве» [17]. Адамс красочно описы-
вает свои импульсы к сочинению: «Если чест-
но, я получил большое удовольствие, сочиняя 
эту пьесу, испытывая в некотором роде транс 
или автоматизм, когда почти каждый факт из 
моего подсознания свободно выплывал на 
поверхность и начинал расцветать. Эта пьеса 
могла появиться как замысел только у того, 
кто вырос в окружении всего богатства зву-
козаписей середины XX века. Бетховен и Рах-
манинов попадали в одну тёплую компанию с 
Либераче, Вагнером, The Supremes4, Чарлзом 
Айвзом и Джоном Филипом Суза» [17]. Этот 
красочный пассаж даёт возможность полу-
чить представление о формировании самого 
Адамса, о корнях его «постмодернистского» 
композиционного метода: вся «линейка» му-
зыкальных стилей, от великого Рихарда Вагне-
ра, американского «пророка» серьёзной музы-
ки Ч. Айвза — до женской поп-группы, отца 
американского марша и Либераче — символа 
американского гламура и дурновкусия в об-
ласти фортепианного исполнительства! И вот 
объяснение: «Я задумывал её не как шутку или 
дразнилку в отношении традиции серьёзной 
современной музыки и не как провокацию, ка-
кой бы она ни была. Это скорее было чем-то 
вроде возбуждённого веселья, хорошего юмо-
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ра, „варварского рыка“5 У. Уитмана, пародии, 
конечно, и поэтому иронии» [17].

Harmonielehre 
(«Учение о гармонии», для оркестра, 1985)

В уже знакомой нам манере Адамс сочи-
няет для своего симфонического опуса та-
кое название, которое тянет за собой целый 
«шлейф» коннотаций. Композитор предпослал 
этому сочинению довольно развёрнутый текст: 
«Harmonielehre может быть переведено как 
„учебник гармонии“ или „учение о гармонии“. 
Это — название огромного труда о тональ-
ной гармонии, частично учебника, частично 
философского трактата, опубликованного Ар-
нольдом Шёнбергом в 1911 году в тот самый 
момент, когда он отправлялся в путешествие 
по неизвестному морю, путешествие, в кото-
ром он более или менее определённо уплывал 
прочь от законов тональности. Моё собствен-
ное отношение к Шёнбергу требует некоторых 
объяснений. Леон Керчнер, с которым я зани-
мался в Гарварде, сам был студентом Шёнбер-
га в Лос-Анджелесе на протяжении 40-х годов. 
Керчнер совершенно не интересовался серий-
ной системой, той, которую изобрёл Шёнберг, 
но он разделял его подход — ощущение особой 
серьёзности и интенсивной критичности по от-
ношению к прошлому. Благодаря Керчнеру я 
прочувствовал, что представлял собой Шён-
берг и его искусство. Он был мастером в том 
самом смысле, в каком были мастерами Бах, 
Бетховен и Брамс. Это понимание мне было 
близко и продолжает быть таким. Но Шёнберг 
также представлял собой нечто искривлённое 
и искажённое. Он был первым композитором, 
принявшим на себя роль верховного жреца, 
творческий разум которого неизменно шёл 
вразрез с общественным, как если бы он созна-
тельно избрал роль раздражителя. Несмотря на 
моё уважение и даже робость перед его лич-
ностью, я чувствовал, что будет честно, если я 
признаю моё неприятие звучания двенадцати-
тоновой музыки. Его эстетика была для меня 
избыточно налившимся соком музыкальным 

индивидуализмом, таким, где композитор был 
богом, к которому слушатель приходил как к 
священному алтарю. Именно с Шёнбергом ро-
дилась „агония“ современной музыки, и ни для 
кого не является секретом, что аудитория клас-
сической музыки на протяжении двадцатого 
века стремительно сжималась не в последнюю 
очередь от того, что большое количество новой 
музыки было таким непривлекательным в слу-
ховом отношении. 

Трудно понять, почему шёнберговская мо-
дель оказала такое глубокое воздействие на 
композиторов классической музыки. <…> От-
вергнуть Шёнберга было чем-то вроде перехо-
да на сторону филистимлян, и освобождение от 
этой модели было актом особой силы воли. Не-
удивительно, что мой отказ принял форму паро-
дии… и не одной-единственной, а нескольких, 
очень разных. В моей Камерной симфонии ги-
перактивный стиль раннего Шёнберга смеши-
вается с голливудской музыкой для мультиков. 
В „Смерти Клингхоффера“ австриячка-пасса-
жир описывает своё поведение во время захва-
та круизного лайнера через приём Sprechstimme 
под аккомпанемент ансамбля из „Лунного Пье-
ро“. Моё собственное „Учение о гармонии“ 
(Harmonielehre) — это пародия иного рода: оно 
имеет косвенное отношение к модели (в этом 
случае имеется несколько моделей из области 
сочинений рубежа веков, типа „Песен Гурре“ 
и Четвёртой симфонии Сибелиуса) и не имеет 
намерения вышучивать. Это большое трёхчаст-
ное сочинение для оркестра, в котором соеди-
няются техники минимализма с гармоническим 
и экспрессивным миром fin de siècle позднего 
романтизма. В этом было самодовольство, ко-
торое могло случиться только один раз. Тени 
Малера, Сибелиуса, Дебюсси и молодого Шён-
берга в этой странной пьесе видны повсюду. 
Это произведение, которое смотрит в прошлое, 
в чём я подозреваю дух „постмодернизма“, но, 
в отличие от „Большой музыки для пианолы“ 
или „Никсона в Китае“, в нём нет иронии» [18]. 

Композитор далее пишет: «Первая часть 
представляет собой семнадцатиминутную об-
ращённую арочную форму (inverted arch form): 
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очень энергичное начало и конец с длинной, 
„блуждающей“ секцией “Sehnsucht” в середине. 
Упругие ми-минорные аккорды в начале и конце 
части являются музыкальными контрапунктами 
к образу сна, который случился у меня незадол-
го до начала сочинения пьесы. Во сне я видел 
гигантский супертанкер, который взлетает с по-
верхности залива Сан-Франциско и устремляет-
ся в небо подобно ракете Сатурн6. В то время 
(1984–85) я продолжал углублённо изучать тек-
сты К. Г. Юнга, особенно его исследование сред-
невековой мифологии. Я был под сильным впе-
чатлением от того, что Юнг писал о характере 
Амфортаса, короля, раны которого нельзя было 
вылечить. В качестве важного архетипа Амфор-
тас символизировал состояние душевной болез-
ни, которая терзает душу чувством бессилия и 
депрессии. В этом медленном, задумчивом раз-
деле под названием „Рана Амфортаса“ длинное 
элегичное соло трубы парит над нежно мерцаю-
щим экраном из минорных трезвучий, которые 
проходят подобно спектральным очертаниям от 
одного семейства инструментов к другому. Две 
колоссальных кульминации возвышаются над 
этим меланхолическим пейзажем, вторая из них 
представляет собой очевидное приношение ма-
леровской последней неоконченной симфонии.

Заключительная часть „Майстер Экхард 
и Кваки“ начинается с простой колыбельной, 
столь же воздушной, безмятежной и блаженной, 
сколь „Рана Амфортаса“ приземлённая, сумрач-
ная и безрадостная. Запповское7 название отно-
сится ко сну, который случился у меня вскоре 
после рождения дочери, получившей прозви-
ще „Кваки“ в младенчестве. Во сне она сидит 
на плече средневекового мистика, Майстера 
Экхарта, и они парят среди небесных существ, 
подобных тем фигурам, что изображены под 
потолком старых соборов. Нежная колыбельная 
постепенно набирает скорость и вес (сходным 
образом с „Негативной любовью“ из „Гармони-
ума“8) и выходит на кульминацию в приливной 
волне меди и ударных над педалью в ми-бемоль 
мажоре» [18].

Выделим в этом тексте несколько ключевых 
идей. Первая — идея отказа от шёнберговской 

модели и формулирование реакции на неё: «Не-
удивительно, что мой отказ принял форму паро-
дии… и не одной-единственной, а нескольких, 
очень разных». Какие же разные пародии здесь 
можно усмотреть?

Первая — это пародия на «серьёзность», 
ту «ложную значимость», которую Адамс, ве-
роятно, не раз мог наблюдать в американской 
университетской среде среди преподавателей. 
Её можно подразделить на «личностную» и 
«профессиональную». Личностная — это са-
мый верхний «этаж» пародийного отношения, в 
некотором роде «смеховое» поведение Адамса, 
который, не стесняясь, натягивает на себя личи-
ну «трикстера» [26]. Ему нравится вышучивать 
избыточную серьёзность, которую он находит и 
в самом Шёнберге, но ещё в гораздо большей 
степени в его американских адептах (во главе с 
Бэббиттом). Здесь «трикстерная» натура Адам-
са выступает в некоторых лозунгах, нарочито 
педалирующих «сниженную» роль компози-
тора, напоминающих ахматовское «Когда б вы 
знали, из какого сора растут стихи, не ведая 
стыда» [2]: «Мы, композиторы, — мусорщики 
(scavengers)», — заявляет Адамс [24]. И про-
должает: «Бетховен был мусорщиком. Бах — 
тоже — и это одна из радостей творчества. 
Стравинский, ходят слухи, сказал, что хороший 
композитор заимствует, великий — крадёт. Зву-
чит апокрифично, но похоже на правду» [24]. 

«Профессиональный» подход к Шёнбергу 
может, таким образом, иметь разные прояв-
ления: это и отношение к произведению как к 
шедевру, «очищенному» от всего живого (в том 
числе весёлого и банального), и использование 
серийной техники (здесь пародирование Шён-
берга смыкается с пародированием композито-
ров Дармштадтской школы, таких как Булез и 
Штокхаузен).

Отношение к Шёнбергу у Адамса в целом 
неоднозначно — здесь чувствуется и уваже-
ние к его мастерству, и неприятие его звуко-
вой эстетики, и ирония по поводу «компози-
тора-демиурга». Поэтому пародии возникают 
из какого-то сюрреалистического «сочетания 
несочетаемого»: гигантский супертанкер взле-
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тает (!) как баллистическая ракета; маленькая 
девочка и Майстер Экхард парят под потолком 
собора; и, наконец, пародия на сам объект — 
Harmonielehre — наверное, её можно было бы 
сравнить с пародией на какой-нибудь «священ-
ный текст».

Fearful Symmetries 
(«Устрашающие симметрии», 1988)

Это сочинение получило название по од-
ной из строк стихотворения Уильяма Блейка 
«Тигр» — так нам сообщает об этом сам Адамс: 

Tyger Tyger, burning bright,

In the forests of the night;

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful 

symmetry? 

Тигр, о тигр, светло горящий

В глубине полночной чащи,

Кем задуман огневой

Соразмерный образ твой?

(перевод С. Маршака)

Но по прослушивании трудно отделаться от 
впечатления, что особой связи с Блейком в этой 
пьесе Адамса нет. Композитор услышал здесь 
нечто такое, что ему нравилось, — «сочетание 
страсти и точности» в названии. В музыке слы-
шатся симметричные фразы, регулярный пульс, 
джазовые интонации. Используются приёмы 
минимализма, и сама эта техника приобрета-
ет очень живой и динамичный облик. Квартет 
саксофонов, дополненный английским рожком 
и фаготом, поддерживают лёгкую и иронич-
ную атмосферу, поскольку музыкальный язык 
содержит яркие аллюзии на джазовые идиомы. 
И каждый раз, когда музыка начинает тяготеть 
к некоей помпезности, ритм буги-вуги возвра-
щает ей лёгкость и некоторую бесшабашность. 
В этот момент название начинает казаться про-
сто мистификацией: «Тигр» Блейка остаётся в 
одной стороне, а fearful symmetries — в другой 
(впрочем, названия и термины Адамс не только 
здесь легко вырывает из привычного контекста).

Музыка, как подразумевает её название, «до 
безумия» симметрична. Четырёх- и восьмита-
ковые фразы артикулируются ясными гармони-
ческими изменениями и настойчивым пульсом. 

Очевидна близость пьесе «Председатель тан-
цует» из оперы «Никсон в Китае», но в «Устра-
шающих симметриях» музыкальные «жесты» 
более выразительны и сама музыка ближе к  
поп-музыке и минималистическому року. Адамс 
пишет: «...это в чистом виде то, что я называю 
моей „музыкой для путешествий“, то есть му-
зыкой, которая даёт впечатление непрерывного 
движения по изменяющемуся ландшафту» [15]. 
Эта пьеса, однако же, напоминает скорее город-
ской пейзаж, поскольку саунд имеет определён-
но городской характер.  Адамса немало развлек-
ло то, что получилось: «Это, конечно, серьёзная 
аэробическая пьеса, Пантагрюэлевское буги-ву-
ги с молотящим битом, который управляет пье-
сой по крайней мере на две трети её протяжён-
ности. То, что мне больше всего нравится в этой 
пьесе, — это тембр: здесь смешиваются бравур-
ность и весомость большого духового оркестра 
с синтетическим мерцанием технопопа (сэмплы 
и синтезатор) и лёгкостью и отточенностью 
симфонического оркестра» [15].

«Устрашающие симметрии» стали тем пово-
ротным пунктом в творчестве Адамса, который 
последовал после оперы «Никсон в Китае». То, 
что получилось, он характеризовал как «смеш-
ные восьмитактные фразы, почти как в рок-му-
зыке или популярной песне» [26]. Адамс шу-
тит, что подзаголовком к этой пьесе могло бы 
стать «Либераче в аду»9. Композитор сам дал 
имя своему новому персонажу: «трикстер». Яр-
кий, ироничный, немного дикий. К этой мысли 
приводит дикое, необузданное звучание глис-
сандирующих саксофонов, мотивы буги-вуги, 
фанк – всё то, что часто вызывает раздражение 
критиков.

Eros piano («Эрос Пиано»,
 фортепианный концерт, 1989)

Eros piano, небольшой фортепианный одно-
частный концерт (около 15 минут), ведёт своё 
происхождение от телевизионного фильма об 
убийстве президента Кеннеди. Известно, что 
Адамс и его продюсер Роберт Хурвиц одно-
временно смотрели этот фильм, и оба были 
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тронуты тем, как в фильме была использова-
на музыка оркестровой пьесы Айвза «Вопрос, 
оставшийся без ответа» в качестве музыкаль-
ного фона. Позже они пришли к выводу о том, 
что эта пьеса Айвза имеет в себе нечто элеги-
ческое, и Хурвиц стал строить планы, чтобы 
создать диск с музыкой такого рода. Адамс 
предложил поместить на диск пьесу Мортона 
Фелдмана «Мадам Пресс умерла на прошлой 
неделе в возрасте 90 лет». Поскольку незадол-
го до этого умер и Фелдман, Адамс решил на-
чать работу над элегией в память о Фелдмане. 
Пока он писал эту элегию, умер Тору Такемицу, 
один из самых любимых Адамсом композито-
ров. Так что это сочинение стало памятником 
обоим: и Фелдману, и Такемицу.

Название же появилось с подачи Кейджа, 
который описывал музыку Фелдмана как «эро-
тичную» (erotic), но затем переменил своё мне-
ние и стал считать её «героической» (heroic). 
В названии Адамс использует аллюзии на оба 
этих слова. Поскольку это сочинение воплоща-
ет топос элегии, мечтательность и замедлен-
ность времени вполне уместны и понятны. И 
несмотря на далёкий от веселья повод, став-
ший истоком вдохновения (Айвз, Фелдман, 
Такэмицу), композитор не удержался от языко-
вой игры: Эрос, конечно же, дезориентирует.

Chamber Symphony 
(«Камерная симфония», 1992)

Сам Адамс замечает: «Камерная симфония 
подозрительно резонирует со своей предше-
ственницей, Камерной симфонией ор. 9 Шён-
берга. Примерно тот же инструментальный 
состав, хотя в моём случае есть ещё синтеза-
тор, ударные, труба и тромбон. Однако же у 
Шёнберга симфония одночастна, а моя раз-
бита на три отдельные части: „Беспородная 
ария“, „Ария с шагающим басом“ и „Земляная 
кукушка“10. Я поначалу намеревался написать 
детскую пьесу, и мои намерения касались того, 
чтобы сэмплировать детские голоса и вписать 
их в электронно-акустическую музыкальную 
ткань. Но прежде чем я начал этот проект, у 

меня случилась одна из тех странных интерлю-
дий, которые часто ведут к появлению новой 
пьесы. Это совпало с коротким моментом того, 
что Мелвилл называл „шоком узнавания“: я си-
дел в своём кабинете, изучая партитуру Камер-
ной симфонии Шёнберга, и в то время, как я 
этим занимался, я понял, что мой семилетний 
сын Сэм в соседней комнате смотрит мульти-
ки (хорошие мульты, производства 50-х). Эти 
гиперактивные, настойчивые, агрессивные и 
акробатические партитуры к мультфильмам 
смешались в моей голове с музыкой Шёнберга, 
её акробатичностью и в большой мере агрес-
сивностью, и я вдруг понял, как много общего 
у этих традиций. 

Несмотря на весь её юмор, моя „Камерная 
симфония“ оказалась чрезвычайно трудной 
для исполнения. В отличие от „Фригийских 
ворот“ или „Пианолы“ с их полностью диато-
нической палитрой, эта новая пьеса оказалась 
линеарной и хроматической (то, что можно 
назвать пост-Клингхофферовским языком). 
Инструментам предлагается справляться со 
сверхсложными пассажами и ошеломляюще 
быстрыми темпами, часто вполне безжалост-
ными. Но в этом, как я полагаю, и содержится 
извращённый шарм этой пьесы (первоначаль-
но названием первой части было „Дисциплина 
и наказание“, прежде чем я придумал „Беспо-
родные арии“ в честь британского критика, ко-
торый заявил, что моя музыка страдает „беспо-
родностью“)» [20].

Камерная симфония Адамса обладает не ме-
нее «многоэтажной» структурой пародии, чем 
Harmonielehre. Это ещё одна пародия на Шён-
берга (хотя и не без примеси искренного вос-
хищения11), одновременно и на американскую 
музыку к культовым мультфильмам [См.: 7]. 
Сам сериал, который послужил источником 
вдохновения для Адамса, также во многом по-
строен на множественной пародии: «Стимпи 
был вдохновлён мультфильмом Merrie Melodies 
(„Весёлые мелодии“) о канарейке Твити под 
названием A Gruesome Twosome („Ужасная па-
рочка“), где у кошек в анимации были большие 
носы. Когда Nickelodeon обратился к Крикфа-
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луси, он представил три шоу, в том числе раз-
влекательное шоу под названием „Ваша банда 
или наша банда“ с ведущим, где в прямом эфи-
ре представлены разные мультфильмы, причём 
каждый мультфильм пародирует другой жанр» 
[20]. 

Как замечает Адамс, «традиция американ-
ской музыки к мультфильмам <…> одновре-
менно цветастая, виртуозная и полифоничная» 
[20]. Адамс также упоминает другие источни-
ки, на которые имеются аллюзии в Камерной 
симфонии: Мийо «Сотворение мира», «Октет» 
Стравинского и его же «История солдата» и 
«Маленькая камерная музыка» Хиндемита.

Gnarly Buttons 
(«Шишковатые кнопки», 1996)

I. The Perilous Shore («Опасный берег»)
II. Hoedown («Бешеная корова»)
III. Put Your Loving Arms Around Me  

(«Обними меня своими любящими руками»)

Адамс никогда не забывал, что его первым 
учителем игры на кларнете был отец, а моде-
лью, на которую он ориентировал своего сына, 
был Бенни Гудман. Но композитор замечает: 
«...странно, я никогда не сочинял для этого ин-
струмента вплоть до своего пятидесятилетия. 
К этому времени мой отец уже умер, и набор 
инструментов, на которых я играл в детстве, 
Selmer A и B, пропутешествовал по всей стра-
не от меня к отцу (который играл на них до 
тех пор, пока у него не обнаружился синдром 
Альцгеймера) и потом назад ко мне. Во время 
последней стадии болезни кларнет для отца 
стал навязчивой идеей, и этот деликатный, 
бесконечно терпеливый человек становился 
всё более убеждённым в том, что кто-то хо-
чет вломиться в его дом в Нью-Хэмпшире и 
украсть кларнеты. В конце концов моя мама 
нашла разобранные на части инструменты в 
куче белья. Это был конец жизни моего отца и 
инструментов (так инструмент ушёл из жизни 
моего отца). Раструбы были отосланы ко мне в 
Калифорнию, где они пылились в шкафу. Но я 
их вынул снова, когда сочинял Gnarly Buttons, 

и это моя личная история: Бенни Гудман, Мо-
царт, духовой оркестр, госпиталь штата, бо-
лезнь моего отца глубоко повлияли на эту пье-
су» [16]. 

В инструментовке слышны ностальгиче-
ские (для Адамса) нотки: банджо, мандолина 
и гитара в окружении звукоподражательного 
фона (сэмплы аккордеона, кларнета, коровы, 
звучания струнных). 

Относительно третьей части («Обними 
меня своими любящими руками») Адамс за-
мечает, что эта музыка напоминает «Хор па-
лестинских изгнанников»12 и его простую ме-
лодию в сопровождении аккордов. Эта идея 
получила впоследствии развитие в сочинении 
1998 года, «Наивной и сентиментальной му-
зыке» для большого оркестра. Адамс находит 
для себя «аффект наивности», который описан 
Шиллером в его знаменитом эссе «О наивной 
и сентиментальной поэзии», и связывает его с 
Малером, которого любил, часто исполнял с 
оркестром и которого, по словам Адамса, ему 
часто не хватало в современной музыке. 

Использованное в название слово gnarly 
означает «узловатый», «перекрученный» или 
«покрытый наростами». Адамс, верный своим 
принципам прятать множественные смыслы 
в словах, добавляет: «...в речи американских 
школьников это слово получает дополни-
тельные коннотации чего-то, чем можно вос-
хищаться: „потрясающий“ (awesome), „лов-
кий, искусный“ (neat), „свежий“ (fresh) и т. д. 
Buttons, вероятно, задержались в моей голове 
от Гертруды Стайн (Tender Buttons, „Нежные 
пуговицы“), но моё воспоминание об этом 
здесь — это признание нашей жизни в конце 
XX века как того, что свелось в конце кон-
цов к нажатию кнопок, тех или других. NB: у 
кларнетов имеются клапаны (rings) и клавиши 
(keys), а не кнопки (buttons)» [16]. Неожидан-
ный поворот событий: оказывается, кнопки 
как бы и не имеют отношения к названию, по-
скольку не связаны с кларнетом!

Дальше — больше: каждая из трёх частей 
основывается на «подделке» или вымышлен-
ной музыкальной модели. Такая идея восходит 
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к воображаемому «фокстроту» в пьесе 1986 
года «Председатель танцует», к музыке, под 
которую танцуют Мадам и Председатель Мао, 
считая, что звучащий в это время фокстрот — 
это и есть подлинный фокстрот (в то время 
как это подделка имени Адамса!). В этом свете 
подлинными основами в Gnarly Button будут:

I. В The Perilous Shore («Опасный берег»): 
вариант протестантского гимна, опубликован-
ного в нотах XIX века «Следы Иисуса» (The 
Footsteps of Jesus).

II. Hoedown (Mad Cow)13: «...обычно ассо-
циируется с лошадьми: это родео глазами ско-
тины, которая обычно связана верёвками, на 
которой ездят и которой всячески противодей-
ствуют.

III.  „Обними меня своими любящими рука-
ми“: простая песня, сначала спокойная и нежная 
и к концу изломанная и неразборчивая» [16].

Hallelujah Junction 
(«Перекрёсток Аллилуйя», 

для фортепиано, 1996) 

«Перекрёсток Аллилуйя» — это маленькая 
остановка для грузовиков на 49-м шоссе в Сьер-
ра-Неваде на границе Калифорнии и Невады, 
около которой у Адамса есть небольшой дом, 
куда он часто уезжает работать. И путь, кото-
рый композитор проделывал до своего «убежи-
ща», всё время интриговал его: какая же пьеса 
может получить название «Перекрёсток Алли-
луйя»? В комментарии Адамс отмечает: «Это 
был тот случай, когда хорошее название требо-
вало своей пьесы, так что я почувствовал необ-
ходимость сочинить такую пьесу для двух фор-
тепиано» [12]. Какие идеи композитор выбрал 
для пьесы с «хорошим названием»? Первая 
идея — это инструменты: два фортепиано, ко-
торые могли исполнять один и тот же материал, 
но второй рояль должен был играть с чуть за-
метным замедлением, тем самым создавая род 
планируемого резонанса, как если бы звучания 
пропускались через делэй (delay). 

Ещё одна идея, подходящая для такой ин-
струментовки — по словам композитора, «экс-

татический, лязгающий континуум» — «здесь 
можно себе представить то, как какой-то сту-
дент попросту барабанит (со всей дури!) по 
клавишам рояля» [12].

Однако изобретательность Адамса пря-
мо-таки не знает границ: «Я начинаю только 
с „¬_ле-лу-я“ (слово на иврите), трёхсложного 
восклицания, которое прыгает туда-сюда меж-
ду двумя инструментами до тех пор, пока оно 
не переходит к более расслабленным и регу-
лярным фигурациям катящихся шестнадцатых. 
Гармонии по преимуществу модальные, они 
располагаются в бемольной сфере квинтового 
круга» [12]. То есть исходная идея — это трёх-
сложное слово на иврите!

В заключительных моментах «Перекрёстка 
Аллилуйя» полностью раскрываются звукопод-
ражательные возможности названия. Мы слы-
шим полные четыре слога — «ал-ли-луй-я» — 
так же, как и junction у обезумевших пианистов, 
где оба уже на грани от полноправного буги. 
Четыре слога! — вот куда уводит нас Адамс, 
пренебрегая и возможностями использовать 
символ «перекрёстка» (может, вспоминая с иро-
нией Kreuzspiel Штокхаузена?), и звукоизобра-
зительностью дорожного движения (может, по-
тому, что это уже было в «Большой музыке для 
пианолы»?), и просто пасторальным пейзажем 
на границе Калифорнии и Невады.

Century Rolls 
(«Валики века», для оркестра, 1997)

Снова прислушаемся к словам композитора:
«Идеей, породившей „Валики века“, стал опыт, 
который случился как-то раз при прослушива-
нии старой фортепианной музыки на валиках 
1920-х. Я был поражён тем фактом, что незави-
симо от исполнителя или репертуара — будь то 
Гершвин или Рахманинов, Джелли Ролл Мортон 
или Падеревский — технология фортепианного 
ролика превращала музыку в такую реальность, 
которая не воспринималась до того момента, 
который Вальтер Беньямин обозначил как „эру 
механического воспроизведения“. Так, „Вали-
ки века“, концерт, заказанный моим приятелем 
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Эмануэлем Аксом (Emanuel Ax), стал частично 
попыткой воспроизвести этот начальный ответ, 
который я получил от звука фортепиано через 
посредничество ролика. Это намерение имеет-
ся в некоторой части, но не во всём фортепи-
анном концерте. В других частях я старался 
обыграть особые дарования Эммануэля Акса, 
и, в частности, в центральной медленной части 
я попытался приручить мой обычный звучный 
стиль фортепианного письма и создать что-то, 
что подошло бы ощущению тембра и лириче-
ской теплоте, которая присуща этому пианисту 
и отличает его от других. 

Концерт требует ощущения удовольствия в 
некоторых формах фортепианной музыки про-
шлого века — классической и популярной. Ре-
троспективно я вижу, что это сочинение многим 
обязано не только моей  „Большой музыке для 
пианолы“ (1982), но также и ранним этюдам для 
пианолы Конлона Нанкэрроу. Последняя часть 
Hail Bop (названная так в честь моего непра-
вильного понимания имени кометы последнего 
года, Hale-Bopp) есть род приношения Нанкэр-
роу в его удивительном соединении им амери-
канской традиционной музыки с заострённой, 
разрозненной ритмической фактурой» [14].

Опыт Адамса в прослушивании музыки, за-
писанной на валиках, поначалу вёл его к дру-
гому названию (по мотивам статьи Вальтера 
Беньямина): «Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимости» (1936). 
По идее, концерт должен был обрисовать эво-
люцию механической записи от начала века к 
творческим достижениям Конлона Нанкэрроу 
(середина XX века). Поэтому название и кажет-
ся таким «неуклюжим» — «Валики века» (ка-
кие валики? Какого века?), тем более что в на-
чальном построении можно расслышать следы 
барочной фактуры (равномерной и метрически 
однородно организованной). В фактуру Адамс 
вплетает мотивы музыки тех композиторов, кто 
занимался записыванием роликов для пианолы: 
Фэтс Уоллер, Джордж Гершвин, Морис Равель.

Вторая часть под названием «Гимнасти-
ческий зал Мэнни» имеет отношение к тому, 
кому посвящено это сочинение; особенное 

любопытство вызывает то обстоятельство, что 
в качестве основной идеи композитор называ-
ет «Три гимнопедии» Э. Сати (надо полагать, 
что здесь используется очередная двусмыс-
ленность: «Mannie`s Gym — и Gym-nopedies»). 
Третья часть — это ещё один поворот в сторо-
ну веселья: Адамс услышал на улице фамилии 
Алана Хейла и Тома Боппа14, но воспринял их 
сообразно звучанию, а не смыслу, что и привело 
к названию “Hail Bop” (это можно было бы пе-
ревести как «Да здравствует боп», то есть при-
влекается аллюзия на джазовый стиль bebop). 

Guide to Strange Places («Путеводитель по 
странным местам», для оркестра, 2001)

История сочинения началась с книги, кото-
рую Адамс обнаружил в фермерском доме во 
Франции, где он с семьёй был на каникулах. 
Книга называлась Guide Noir de la Provence 
Mystérieuse, то есть «Чёрный путеводитель по 
мистическому Провансу». Композитор вспоми-
нал: «Это был один из типичных французских 
путеводителей — необыкновенно тщательный 
и детальный, обильно снабжённый информа-
цией и любопытными фактами об этом месте 
(Прованс): в этих местах существовала стран-
ная геологическая формация; в других необыч-
ные климатические условия; где-нибудь ещё 
ужасное историческое событие или чудо... Одна 
глава была посвящена “paysages insolites” — 
или “strange places”. Я дал волю своему вообра-
жению… Получились „записки путешествен-
ника“, часто через странные пейзажи, которые 
послужили основой для построения музыкаль-
ной формы» [11].

Адамс отмечал: «„Путеводитель“ напоми-
нает мне немного „Ужасающие симметрии“, 
потому что они управляются мощным пуль-
сом и очень энергичны. Краски избыточны… 
даже, можно сказать, фовистские. Я думал в 
этот момент о таких композиторах, как Берли-
оз, Мусоргский или даже „Ученик чародея“ — 
очень красочные и несколько фантастические 
пьесы… В моём собственном семействе пьес 

„Путеводитель по странным местам“ принадле-
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жит к одному направлению с „Устрашающими 
симметриями“, „Наушниками Слонимского“15 
или, возможно, „Лоллапалузой“16» [11].

Слушая эту пьесу, чувствуешь в ней сле-
ды «Петрушки» и «вытаптывания» из «Весны 
священной», но они «сшиты» в единое целое. 
Фантастическое и реальное соединяются вое-
дино. Несколько выбивается из общего состо-
яния название «Путеводитель»… 

Absolute jest («Абсолютная шутка», 2010)

Для того, чтобы понять, какого рода «шут-
ку» представляет себе Адамс, обратимся к тому 
объяснению, которое он приводит в тексте, раз-
мещённом на композиторском сайте: «Идея 

„Абсолютной шутки“ была подсказана испол-
нением „Пульчинеллы“ Стравинского Майклом 
Тилсоном Томасом, пьесой, которую я знаю 
давно, но особенного внимания не уделял, пока 
не услышал её под управлением МТТ. Услышав 
его (и понимая, что мне предстоит сочинить 
что-то к 100-летию оркестра Сан-Франциско), я 
был внезапно поражён идеей того, как Стравин-
ский впитывает в себя музыкальный материал 
из прошлого и перерабатывает его в свой соб-
ственный, совершенно индивидуальный язык.

Но на этом сходство заканчивается. Стра-
винский совершенно не был знаком ни с Пер-
голези, ни с другой неаполитанской музыкой 
в тот момент, когда ему Дягилев её привез. Я 
же полюбил струнные квартеты Бетховена ещё 
подростком, и смастерить что-то из фрагментов 
ор. 131, ор. 135 и Большой фуги (плюс некото-
рое количество тем-шлягеров из его симфони-
ческих скерцо) было для меня абсолютно спон-
танным актом.

„Струнный квартет и оркестр“ — это абсо-
лютная „черная дыра“ репертуара — есть ли 
что-то на эту тему в этой области? И совер-
шенно понятно, почему это так. Первое — это 
просто вопрос мебели: размещение четырёх 
солистов в позиции „солиста“ напротив дири-
жёрского подиума — задача пугающая. Сидя-
щие „внутри“ — вторая скрипка, альт — „теря-
ются“ для аудитории и визуально, и в слуховом 

отношении. Но расположение на сцене сбоку 
проблематично: истинный вызов состоит в том, 
чтобы соединить высокоэнергетичную мане-
ру и звучание струнного квартета с массивной 
фактурой оркестра. Если не руководить этим 
очень осторожно и внимательно, то соединение 
этих двух ансамблей может привести к сенсор-
ной и экспрессивной перегрузке» [13]. 

В том, что композитор здесь «мастерит» но-
вое из старого, особой новизны, конечно, мы 
не найдём. Об этом Адамс со всей прямотой 
дальше и заявляет: «Нет ничего нового в том, 
что композитор „присваивает“ музыку другого 
и включает её в свой творческий процесс. Ком-
позиторы могут быть привязаны к той или иной 
музыке и могут хотеть включить её в свой жиз-
ненный цикл, и это может произойти в разно-
образных формах, будь то вариации Брамса на 
тему Генделя или Гайдна, Лист, перекладыва-
ющий Вагнера или Бетховена для фортепиано, 
Шёнберг, составляющий концерт из Монна17 
или, в более радикальной манере, Берио, декон-
струирующий Шуберта18» [13].

Аллюзии здесь возникают, как нередко быва-
ет, на то, о чём сам Адамс по каким-то причинам 
умалчивает: например, что за идея — написать 
концерт для струнного квартета с оркестром? 
На самом деле таких сочинений не так уж мало: 
Э. Блох, Concerto grosso № 2 для квартета и 
оркестра; С. Н. Айхберг, Endorphin Сoncerto 
grosso для квартета и оркестра; А. Дорман, 
Concerto grosso для квартета и оркестра; Г. Хоу-
эллс, Элегия для альта, струнного квартета и ор-
кестра; Б. Лис, Концерт для струнного квартета 
и оркестра. Есть известный Концерт для квар-
тета с оркестром Г. Шуллера, Струнный квар-
тет и оркестр Фелдмана. Возникает подозрение, 
что основная идея — это опять скрытая паро-
дия на Шёнберга и его Концерт для струнного 
квартета с оркестром. Тем более что Шёнберг 
здесь (как и Адамс) действует не столько как 
автор текста, а как автор обработки: этот Кон-
церт составлен им из музыки Генделя. Об этом 
Шёнберг высказывался так: «Я прежде всего 
намеревался избежать дефектов генделевского 
стиля. Как Моцарт в „Мессии“ Генделя, так и 
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я должен был избавиться от обилия украшений 
и секвенций, заменяя их необходимой матери-
ей (real substance). Я также постарался по воз-
можности избежать другого дефекта генделев-
ского стиля, который состоит в том, что тема 
наилучшим образом представлена при первом 
своём появлении и потом становится всё менее 
и менее существенной по мере продвижения к 
концу пьесы» [23].

Однако похоже, что Адамс относится к это-
му произведению не только как к шутке: 

«“Jest” в названии должен пониматься как 
перевод латинского слова “gesta”: деяния, под-
виги. Мне нравится думать о “jest” как о чём-
то, указывающем на упражнение в остроте ума 
средствами воображения и изобретательности» 
[13]. И тогда мы можем расслышать в этом 
объяснении ещё один обертон: латинское сло-
во “gesta”, входящее составной частью в такое, 
например, выражение, как “gesta romanorum” 
(«деяния римлян»), в этом случае является сло-
вом, порождающим другое, совпадающее по 
звучанию (но не по смыслу) слово — это слово 
«жест». И тогда возникает ещё одна ассоциация: 
эта пьеса — жест признательности Бетховену. 
Композитор замечает: «...сам акт сочинения 
этого произведения (а оно потребовало почти 
года работы) был самым продолжительным 
опытом в области чистого „изобретательства“, 
который только случался в моей жизни. Его 
создание было для меня потрясающим уроком 
контрапункта, тематических трансформаций и 
построения формы» [13]. Хотя, конечно, «трик-
стер» Адамс мог здесь иметь в виду и аллюзии 
на «Гамлета» Шекспира (слова могильщика о 
черепе шута), и роман Д. Ф. Уоллеса «Бесконеч-
ная шутка» (1996)...19

Подведём итоги. За особенностями про-
граммных названий абсолютного большинства 
произведений встают глубинные интересы 
Адамса, специфика его мировидения и эсте-
тических взглядов. Складывается представле-
ние, что modus operandi Адамса в отношении 
к заголовкам его сочинений — это “pun” — ка-
ламбур, игра слов или игра смыслов. Всё это 
можно объединить термином «языковая игра»: 

именно этот термин Людвига Витгенштейна, 
введённый им в «Философских исследованиях» 
(1953), кажется нам здесь наиболее уместным. 

Адамс не всегда действует через двусмыс-
ленность: ему присущи и «трансграничные» 
идеи (чего стоит только Halleluja junction, где 
название неожиданно опирается на количество 
слогов, то есть ударов по клавишам в слове 
Halleluja). И, размышляя далее о способе дей-
ствия Адамса, приходишь к мысли, что игра — 
это его естественное состояние. Адамс всегда 
играет как с названиями, так и с музыкальным 
текстом, то добавляя романтизм к минимализ-
му, то соединяя цитаты в «Большой музыке для 
пианолы». И это объясняет, почему критики 
Адамса называют композитора «трикстером», 
что подразумевает «демонически-комический 
дублёр культурного героя, наделённый чертами 
плута, озорника» [4]. Озорство — не это ли сто-
ит за многими «деяниями» Адамса?

 Языковая игра как термин подразумева-
ет плюрализм смыслов в самой стихии языка: 
неоднозначные отношения между словами, 
дополнительные смыслы нередко комическо-
го свойства. В филологии в рамках «языковой 
игры» рассматривают детские прибаутки, небы-
лицы, заигрыши, хороводы, шутки, поговорки, 
скороговорки, загадки, издавна существующие 
во всех культурах в устной форме шуточного 
фольклора. Но языковая игра существует и в 
авторских текстах, о чём свидетельствуют мно-
гочисленные научные работы20. Похоже, что и 
в композиторском творчестве такое случается21. 
Сам композитор в этом находит большое удо-
вольствие. И его рассказы про произведения не 
столько проясняют суть музыки, сколько приот-
крывают способ существования самого компо-
зитора, его желание преодолеть шёнберговскую 
«тень», сразиться с ней, противопоставить иной 
модус вивенди, где смысл искусства — игра.  
И под занавес вспоминается другой выдающий-
ся мастер загадок — Рене Магритт, про которо-
го писали: «Всё его творчество — сплошная 
череда трюков и иллюзий, подмен и загадок, 
перевоплощений и тайных смыслов» [10].  
Не так ли и у Адамса?
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Примечания

1 Модуляционная прямоугольная волна мо-
жет выглядеть, например, так: 

Схема 1
 

2 Фантазия подсказывает аналоги: «Музыка 
для ксилофона», написанная для фортепи-
ано, или «Музыка для арфы», исполняемая 
на контрабасе…

3 «Прежде всего пианола совершенно от-
лична от своего собрата фортепиано, с 
которым состоит всего лишь в братском 
родстве. <…> Пускай виртуозы клавира 
зарубят себе на носу, что они никогда не 
смогут сделать то, что с лёгкостью совер-
шает обыкновенная пианола; но и наобо-
рот, никогда посредственный механизм не 
сможет заменить живого артиста и вытес-
нить его с концертной эстрады» [8. С. 519].

 Можно также вспомнить Набокова: «Вме-
сто этого был просиженный, пылью пах-
нущий диван, мещанские подушечки, та-
релки на стене, раковины на камине, и, на 
видном месте, ветхая пианола с грыжей, 
ужасные, истошные и трудные звуки кото-
рой квартирная хозяйка позволяла и даже 
просила выдавливать в любой день, кроме 
воскресений» [5].

4 The Supremes («Превосходные») — аме-
риканская женская группа, трио (1959–
1977). Считаются самым успешным аме-
риканским музыкальным коллективом 
1960-х. The Supremes выступали в стилях 
ритм-н- блюз, поп, соул и диско. В период 
с 22 августа 1964 по 27 декабря 1969 года 
их синглы 12 раз возглавляли Billboard 
Hot 100.

5 У Адамса — Whitmanesque yawp; это мож-
но понимать как вопль нецивилизованного 
дикаря.

6 Относительно ракеты Сатурна — это не 
описка Адамса, а указание на самую круп-
ную из всех существующих на сегодня 
баллистических ракет: Сатурн-5 (англ. 
Saturn V) — американская сверхтяжёлая 
ракета-носитель. Использовалась для ре-
ализации пилотируемой посадки на Луну 
и подготовки к ней по программе «Апол-
лон», а также, в двухступенчатом вариан-
те, для выведения на околоземную орбиту 
орбитальной станции «Скайлэб». Главный 
конструктор — Вернер фон Браун. Ракета 
«Сатурн-5» остаётся крупнейшей по вели-
чине, массе, мощности и грузоподъёмно-
сти из созданных на данный момент че-
ловечеством ракет, выводивших полезную 
нагрузку на орбиту, превосходя более позд-
ние «Спейс Шаттл», «Энергию» и «Falcon 
Heavy» [9].

7 Заппа (Zappa) Фрэнк — один из самых 
влиятельных рок-музыкантов. По версии 
The Rough Guide to Rock (2003), испытал 
влияние ритм-энд-блюза, ду-воп, а также 
И. Стравинского, А. Веберна и Э. Вареза. 
Позиционировал себя как независимый ар-
тист, не примыкал к какому-то определён-
ному течению; известен своими сатириче-
скими опусами и мрачными пародиями.

8 «Гармониум» (Harmonium) — фисгармо-
ния, сочинение Адамса 1980 года.

9 Трудно отделаться от мысли, что Б. Фёр-
нихоу знал об этом высказывании Адамса. 
Иначе почему в его опере «Смутное время» 
фигура Либераче появляется именно в свя-
зи с подземным царством?!

10 «Земляная кукушка» — персонаж шоу 
Рена и Стимпи, представляющего собой 
американский анимационный телесериал, 
созданный Джоном Крикфалуси и перво-
начально спродюсированный компанией 
Spümcø для Nickelodeon. Его премьера 
состоялась 11 августа 1991 года. Сериал 
рассказывает о приключениях главных ге-
роев: Рена Хека, истеричного чихуахуа, и 
Стимпи, добродушного, но недалёкого 
кота. Земляная кукушка (Roadrunner) — 
великолепный бегун. Она может развивать 
скорость до 42 км/ч. В мультфильме за ней 
гоняется койот, и кукушка, похожая боль-
ше на гоночный автомобиль, раз за разом 
оставляет койота с носом. Шоу закончи-
лось 16 декабря 1996 года.

11 «Симфония Шёнберга дала мне ключ к 
формату, где вес и масса симфонического 
сочинения могли быть соединены с про-
зрачностью и мобильностью», — такие 
слова сказал Адамс о Камерной симфонии 
Шёнберга [20]. 



12 Речь идёт о фрагменте из оперы Адамса 
«Смерть Клингхоффера».

13 Hoedown — танец типа жиги.
14 Алан Хейл и Том Бопп — астрономы, от-

крывшие комету, получившую их имена, —
Хейл-Бопп.

15 Здесь Адамс имеет в виду композитора и 
теоретика Николая Леонидовича Слоним-
ского (Nicolas Slonimsky), российского и 
американского композитора, музыковеда 
и дирижёра, автора «Тезауруса гамм и ме-
лодических оборотов» (1947). Этот труд 
был издан в 2016 году в русском перево-
де (изд-во «Композитор»). Адамс нередко 
пользовался этим «Тезаурусом» и в честь 
Слонимского написал данную пьесу.

16 Lollapalooza — ежегодный музыкальный 
фестиваль, проводимый в Чикаго (США), 
демонстрирующий альтернативные, хэ-
ви-метал, хип-хоп и панк-рок-группы, тан-
цевальные и комедийные шоу. Адамс напи-
сал пьесу с таким же названием.

17 Концерт для виолончели «По Концерту 
Монна» ре мажор для клавесина (1932/33).

18 Имеется в виду Рендеринг (Rendering), ос-
нованный на материале Франца Шуберта 
(1988/9).

19 Мы благодарим Л. Акопяна за идеи отно-
сительно Шекспира и Уоллеса.

20 Вот как характеризует формы языковой 
игры в русской литературе Т. В. Игнатьева: 
«Языковая игра, представляющая собой в 
художественно-литературном тексте пред-
намеренное отклонение от языковой нор-
мы или стандарта, может быть представ-
лена рядом приёмов, таких как звуковой 
повтор, омофоническое сближение слов, 
создание индивидуально-стилистических 
неологизмов, морфологические преобра-
зования слова, каламбур, приём народной 
этимологии, или этимологизация, нару-
шение лексической сочетаемости, фразе-
ологические новации, деструкция строя 
предложения, „речевая маска“, графиче-
ская игра. Специфика приёмов в художе-
ственно-литературном тексте заключается 
в выполнении ими художественно-эстети-
ческого задания автора» [3. С. 7].

21 Большим мастером языковой игры был, на-
пример, Маурисио Кагель.
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